沈有鼎，逻辑学界想是还记得他；沈有乾，怕是连界内人士也已遗忘了。其实，二沈，作为中国逻辑学界的开拓者、先行者与天才人物，无论界内还是界外，都是不应该遗忘的。
但据说逻辑学是不太念旧的，逻辑二沈渐被淡忘也就在所难免了。
逻辑学进入中国百余年，如果以明代李之藻翻译耶稣会教士的逻
这自然不能纯怪逻辑，但也不能纯不怪逻辑。据说，逻辑学自从数学化、符号化之后，连自然语言都给抛弃了，变成一门世界上只有几个精英人物才能驾驭的学问。逻辑学有了自己的语言，常人自然只有干看的份，而常识在这里也就无存身之处了。先驱们被遗忘，那是自然，思维要创新，总需要卸载，需要释放些空间，这大约也是思维的逻辑――或者说是思维之经济法则吧。
逻辑学既自我做主，便不太会在乎二沈何人。
然而二沈，实在说来，却很在乎逻辑这门学问的。
故，此处不说逻辑学，单说逻辑二沈的旧事。
先说逻辑学界还有点印象的沈有鼎。
笔者注意沈有鼎，乃是从新儒家大师牟宗三受启迪。这位曾以“三寸五寸水清浅”评时贤学者、以“水深三尺可行舟”评唐君毅、以“水深五尺”自许的高才巨硕，该是目无余子的，但他却多次提及沈有鼎，且加之以“逻辑天才与哲学天才”的称许，宁非异事？
在《五十自述》中，牟宗三回忆数理逻辑初入中国时的情景。说，在抗日战争前一年，有一次在金岳霖先生家里开逻辑讨论会，主题是罗素的“还原公理”，主讲人为清华毕业的张遂五。张讲来讲去，闹不明白。后来，沈有鼎先生突然出来冒一句，说这个公理就等于“全称命题的等于无穷数的个体命题之乘积”。他也没有详说，大家自然都不懂。金岳霖先生当时也说：“你这句话，开始我好像很明白，一会又不明白了。”沈有鼎照例皱皱眉、摇摇头，表示在疑惑中。既然无人能懂，讨论只好无结果而散。
这是当时中国逻辑学界的“高峰”会议，然而对于罗素的“还原公理”，连逻辑学大师金岳霖都搞不明白，似乎只有沈有鼎才能知其所以然。但沈的明白，其实也还处在可意味而不可言传的境界。故二十多年后，牟宗三对这次讨论做事后评论，说“沈先生那句话，虽然有来历，但却不是那个公理的直接中肯的意义，而是引申的远一层的意义。若不通透了解，光说那一句话，是没有用的。若能通透了解，则说那句话是不中肯的。”
七十余年过去了，这场景，边界已经模糊，记忆也有点发黄，但那神秘、神圣与近乎冷峻的印象，通过大师的回忆与陈述，穿破时光，凝固在近代中国文化的圣殿中，成为历史，化入传统。
场景之二，其实只是沈有鼎的二句话，但却黄钟大吕、空谷足音。
也是在七七事变前，中国哲学会在南京开会。会上沈有鼎提交了一篇论文，说今后中国历史的运会将是一个大综和时期。这个大综和时期一定是继承宋明儒，从宋明儒偏枯的一面推进一步，以顺应现时代，中国文化将有第三期大发展；第二句话，也是在抗战初期，当时沈有鼎寄居昆明，作论文说“将来支配中国命运的，不是延安的彻底的唯物论，就是此间的彻底的唯心论”。这二句话，乃是八十三岁的牟宗三在“新儒家国际会议”做主题演讲时的重点阐述，可见沈有鼎在牟宗三心目中的地位。
无论“彻底的唯物论与彻底的唯心论”，还是“中国文化的大综和时期”，均非笔者学力所能阐发一二，也非一则短文所能展开陈述（有深思致意者，自当去读沈先生《中国哲学今后的开展》原文与牟宗三先生的阐发）。此处引介牟宗三先生的回忆与叙述，乃震于他学识的穿透力，及其给笔者思想的冲击――那是一种直觉式的震撼与感悟。也正是通过牟宗三这一中介，沈有鼎的神采与思想，扑面而来，灼灼逼人。
这是笔者接触沈有鼎之始。
其实，牟宗三一再提及沈有鼎，更多的是牵挂着这位天才在大陆的境况。
天才大约总是有点知识分子的迂腐、傲骨与清高。沈有鼎式的人物，在三四十年代或许还可有所为，但在五六十年代，能不夭折已是万幸。那时的国人正处在批评与自我批评的热潮之中，思想改造，精神清洗，“小澡天天有，大澡三六九”。 沈有鼎这样的逻辑脑袋，大约是不太好清洗的。所以有人批评，沈有鼎必然要起而争辩，不大服气的。只有金岳霖说他几句，他才低头不语。
金岳霖毕竟是湖南人，革命与进步大约是湖南人的秉性。在他主政清华哲学的时候，曾申明：“现在是新社会，不劳动者不得食”，并扬言要扣发沈有鼎的薪水，书生沈有鼎，竟然就真的不敢去领工资了。
１９５５年中国科学院哲学社会科学部成立逻辑所，金岳霖以沈有鼎在清华无法立足，将他调到自己身边。１９５６年工资定级时，沈有鼎只到４级，工资比人家低。但沈有鼎似乎没有说话。其实，此时的沈有鼎，又能说什么话呢？
金岳霖将沈有鼎带到身边，大约一方面有保护之意，一方面也要借重其天才。金岳霖的留美弟子王浩，在数理逻辑方面独步一方，七十年代以后每次回大陆看老师，金岳霖必然叫上沈有鼎作陪。对现代逻辑的了解不及沈有鼎，金岳霖还是有自知之明的。
作为学生，沈有鼎在老师金岳霖面前总是毕恭毕敬的，但一旦论及学问，沈就有“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”之气概。尤其是，在他所长的数理逻辑方面，这位学生往往是当仁不让的。据说，金岳霖想买一本逻辑新书，沈有鼎说，“这本书你看不懂”，金岳霖果然就放弃了。
也是形势比人强。以“沈有鼎悖论”盛名数理逻辑界，在纯数理层面，沈有鼎可以心无旁骛，凌空蹈虚。在现实生活中，这位逻辑天才却无法超脱生物逻辑的制约――肚腹皆被操控，又有谁能神游八荒？！
这是逻辑的胜利，还是逻辑的悲剧，大约只有天知道了。
据说，１９９４年，中国社会科学院逻辑研究所挂出了三个逻辑学前辈的相片：金岳霖、汪奠基、沈有鼎；１９９８年１０月，沈有鼎先生诞辰９０周年，北京主办了先生学术思想研讨会，看来，中国的逻辑学开始有了自己的精神传承，逻辑学也开始念起旧来了。
这，对于海峡那边的念旧者，也许算得上一丝安慰吧。
以上说的是沈有鼎，以下说说已被学界遗忘了的沈有乾。
如果说沈有鼎的形象，可以代表逻辑的冷峻与刚硬――令人窒息的理性――那是没有一副好牙口就无法嚼动、没有一副好肠胃就无法消化的学问。那么，沈有乾的出现，逻辑学的殿堂也许可以多一些喧哗与欢叫，多一些儿童般的嬉闹与天真。
如果说沈有鼎是一幅铜版蚀刻画，那么沈有乾可以说是一部令人迷狂颠倒的儿童动漫故事。
然而（又是然而），沈有乾何许人也？
１９９８年，辽宁教育出版社的新世纪万有文库中，收录了一本小书《西游记》。初见书名，以为是神怪故事孙悟空的书，当时并未在意，只是略为翻了一下书前的说明。
说明是陈子善先生写的：
沈有乾的名字，当今学术界已十分陌生。遍查迄今出版的各种大型学术性辞书，如《中国大百科全书》哲学卷、《中国哲学大辞典》、《中国社会科学家大辞典》等等，都无法找到他。
尽管人物早已陌生，但难不到陈子善先生，搜肠刮肚，陈先生总算给读者弄了一篇五六百字的简介：
沈有乾（１８９９～？），字公健，江苏吴县人。早年就读于北京清华学校，后赴美深造，获史坦福大学博士。回国后先后在光华大学、浙江大学、暨南大学和复旦大学教授逻辑学、心理学和统计学。四十年代再次赴美，曾任联合国秘书处考试与训练科长与纽约市立大学皇后学院教授等。
作为心理学家、逻辑学家和统计学家，沈有乾著述甚丰，主要有《心理学》《教育心理学》《论理学》《现代逻辑》《初级理则学纲要》《试验设计与统计方法》等，他是本世纪中国心理学和逻辑学研究的先行者之一，对弗洛伊德的精神分析学说，对怀特海和罗素的数理逻辑学说均有独到的见解。
陈子善先生特别介绍，沈有乾不仅是逻辑学家，在三十年代还曾致力于小品文与随笔写作，作品散见于《新月》《论语》《宇宙风》《西风》《西书精华》等刊物，“以题材广泛，文笔简练，充满机智和幽默著称”。
作为先行者的沈有乾，大约与沈有鼎一样，有着先行者的孤独与身后寂寞吧。半个世纪才过去，老一辈学人，尽管于中国学术有开拓之功，于中国传统有灌溉之劳，甚至于世界文化有大功存焉，但却已被雨打风吹去，后辈学人已然淡忘了他们。也可见中国学界确实处在“日新，又日新”的逐日追云之中，追新潮而近乎急迫，赶时髦而不免焦躁，那也就难怪对于先贤有点冷漠，对于传统有点忽视，对于学问之类有点肤浅与浮泛了。
这是笔者接触沈有乾之始。可以说是因误会而起，于无意中得识荆州。而后便是读这本《西游记》的欢快经历。是读这本《西游记》而对于逻辑学整体印象的改观。 虽说此西游非彼西游，但此西游不下于彼西游。一样的妙趣横生，一样的刁顽赖皮，一样的喧闹无理，一样的天真烂漫而无所顾忌。如果说孙悟空的一根金箍棒能横扫天界凡间，无坚不摧，无孔不入，则沈有乾的逻辑解剖刀对于世间现象，一样的可以摧枯拉朽，豁然霍然，游刃有余。
这真趣自然非本人拙笔所能传达一二，好在书已重版，读者可以自己去乐乐。不过，说起来，独乐乐不如众乐乐，故，笔者先替读者抄一段有关中西文化优劣比较的辩论文字：
甲君：中国纸太薄了，只可以用毛笔写。西洋纸厚实，毛笔可写，铅笔钢笔也可以写。所以西洋纸无论如何比中国纸好。
乙君：这不是中国纸比洋纸坏，实在是中国笔比洋笔好。中国的毛笔不论厚纸薄纸都可以写，不像西洋的铅笔钢笔非用厚纸不可。
甲君：但中国的毛笔只可以写中国字，不能写西文。西洋的铅笔钢笔非但可以写西文，也可以写中国字。所以中国的笔到底不如西洋的笔好。
乙君：那不是中国笔不如洋笔，实在是中国字胜西文。中国字不论中国笔或洋笔都可以写，不像西文非用洋笔写不可。而且中国字个个呈正方形，既可以直排又可以横排，不像西文一定要蟹那样横行。所以中国字无论如何总比西文好。
甲君：那倒不是西洋的蟹行文字比中国的豆腐干文字坏，实在是西洋的横行文字比中国的直行好。横行中西咸宜，不像直行只适用于中国字。
……
这样一位逻辑学先行者与幽默大家，他自然可以一切放下，独骑青牛出函关，一路嬉笑复西游，留给我们的却是身后萧条。然我们既然已经听到了逻辑深处的笑声，那就免不了要去追踪他的足迹，讨一份智者的欢乐。即使只有些微痕迹，也足以――在这个充满知识但缺少智慧，娱乐致死而无欢愉的时代――多一份心灵的喜悦。
所幸，有另一位久被遗忘的幽默家，为我们保存了一份沈有乾先生的“快照”，笔者所能奉献读者的，也就只有这份薄礼啦。
下面是温源宁《不够知己》中沈有乾素描，《不够知己》原是英文，早几年得岳麓书社之慧眼，译为汉语。史料难得，文字有趣，故全文照抄如下：
沈有乾先生Ｍｒ．Ｅｕｇａｎｅ Ｓｈｅｎ
自我贬抑，未必就是美德。对于许多人来说，那只是一种姿态――一种意在嘲讽的姿态；换句话说，一种自我贬抑的薄纱，也就很容易如所预期的那样被人们看透。的确，有些情况和以上所述并不相符。沈先生就是一例，人们觉得他的自我贬抑就不可能不是真诚的。他并不想给别人留下深刻的印象，因为他对所有的人都怀抱着一份真正的幽默感。能够像别人看自己那样来看自己的能力，使他能够意识到，招惹注意只能引来讥嘲。和陌生人在一起，甚至和朋友和熟人在一起，沈先生总是一个理想的倾听者。事实上，就有人曾看见沈先生在一次宴会上自始至终一言不发，一连静坐了几个小时。
不能以为沈先生就一定不善言辞。恰恰相反，一旦激动起来，他也可能口若悬河，只是他很少激动。在学校时，他曾以擅长辩论和演说闻名。他还参加过戏剧演出，而且是合唱队队员。根据阿德勒医生的理论，一个有先天缺陷的人往往喜欢发展相应的功能以获得过分补偿，以便于在他原本处于劣势的方面最终占据优势。沈先生年轻时，口吃得很厉害。至于他后来喜欢在公开演讲和业余演出中取得成功的偏好，是不是也像狄摩西尼一样印证了阿德勒的理论，当然，不是我们在这里所能讨论的问题。但是，他终于把自己锻炼得言谈自如，毫无障碍，却足以表明他必定具有非常坚强的意志。
从事这样一种心理学讨论的博学的学者，也一定会得出这样的结论：沈先生的幽默感其实是对他先天缺陷自卑感的一种补偿或自卫。当然，那是可能的。《论语》的读者会支持我的说法：沈先生的幽默作品几乎一无例外的全都是最有趣的读物。事实上，我可以毫不犹豫地说，他和老舍是中国近年来最优秀的幽默作家。
沈先生目前是国立浙江大学的教授。他的专长是统计学和符号逻辑。他一直在给国外许多学术刊物撰写有关统计学的稿件。他还为符号逻辑发明了一套自己的符号体系，并为此而赢得了莱德――佛兰克林夫人甚至谢弗博士的赞誉――而罗素在《数学原理》一书中曾把谢弗博士称为“符号逻辑学的爱因斯坦”。
沈先生的声誉，首先是建立在他的实验心理学的成就之上的――那也是他在浙江大学讲授的学科。但是，到目前为止，他还从来没有写过任何一本有关心理学的著作，倒已经出版了一部关于现代逻辑学的书。其原因也不必到远处去找，我们在本文一开始就说过，他是一个非常谦虚的人。
 |
